?

Log in

No account? Create an account

conto
rosas
innersmile
VIDA

Tem vinte e um anos. É cigana, bonita de cara, bem feita de corpo. Sempre vendeu nas feiras, com o pai. Há dois anos fez um transplante hepático. Agora está de volta ao hospital, envenenada de novo, na expectativa de novo transplante. Os olhos, carregados do mais impressionante amarelo que se possa imaginar, são vivos, alegres, inteligentes. Há menos de uma semana fez uma raspagem, os médicos decidiram que a sua gravidez não podia ir avante, nem o bébe nem ela resistiriam. No primeiro dia em que a vi, estava enfiada na cama, a roupa até ao pescoço, a levar transfusões de sangue. No dia seguinte, já se sentava em cima da cama, com as pernas cruzadas à ioga, a conversar alegremente, ao mesmo tempo que os dedos ágeis se distribuiam entre o telemóvel e o computador. Vi o marido, o tio, o irmão, quando a foram visitar, e conheci a mãe, a quem ela saiu tão bonita, tão jovem, tão simpática. No dia em que a minha mãe fez um tratamento contra o hepato-carcinoma, bastante doloroso e debilitante, pedi-lhe, a sorrir, que tomasse conta da minha mãe, que a obrigasse a repousar e não a deixasse receber visitas e chamadas telefónicas; ganhei-lhe a amizade. Angustia-me o pressentimento de que de uma situação tão grave não haverá regresso possível. Mas ao mesmo tempo confio na sua alegria e na maneira como engole golfadas de vida de cada vez que respira. Gostava de não a perder, de ter alguma coisa para lhe dar, de não a deixar cair na vaga lembrança da ‘rapariga da cama do lado na enfermaria’; mas tudo o que tenho é tão menos do que o pouco que ela tem. No primeiro dia, impressionou-me a cor da pele, as marcas do prurido desesperante; nos dois dias seguintes deliciei-me a conversar com ela, encantado com o seu discurso, com as histórias, com a sua própria história, com o relato rico de informações e de pormenores. Hoje, por entre votos recíprocos de felicidades, dei-lhe um beijo de despedida. Entrou na minha vida, e aqui fica a evidência. Chama-se Romana.
Tags: