October 24th, 2007

infinito

dormência

«The things that you save – you save them, I suppose, so that when you’re old, you can fondle and caress them and feel the breeze of nostalgia brushing your face.
What no one tells you is that by the time you’re old, remembering is the last thing you want to do. That is, assuming you can remember where you put all that stuff».


- David Leavitt, The Indian Clerk

Eis um bom exemplo da voz narrativa que Leavitt deu ao personagem principal do seu livro, o matemático G.H. Hardy, com a dose certa de lucidez, candura e auto-ironia. Acho que é esta voz que me está a seduzir por completo. Quando não estou a trabalhar só me apetece ler o livro, e é um pouco também por isto, por estar tão embrenhado num universo alheio, literário, que não me anda a apetecer escrever aqui. Outra razão é porque ando ligeiramente dormente ("I feel numb", como cantavam os U").

A maior parte do livro está escrita na terceira pessoa do presente do indicativo, mas em cada parte há pelo menos um capítulo, escrito na primeira pessoa e no pretérito perfeito, e que se passa muitos anos depois do tempo da acção, quando Hardy está a dar conferências numa universidade americana e compõe mentalmente a conferência que ele verdadeiramente gostaria de dar, uma em que se expusesse e contasse a sua verdade.

Quando li a primeira frase do trecho acima, ontem à noite, achei que tinha encontrado mais uma daquelas frases felizes que definem a minha relação com este diário on-line, que a frase vinha muito no sentido, como que completando, a frase do Alexandre O’Neill que guardei aqui há tempos (cuja biografia, curiosamente, também foi outro livro que me dominou por completo, enquanto o li). Mas depois a segunda frase, a sua ironia agridoce, sem ponta de auto-complacência, deitou totalmente abaixo a primeira. Acho que é esta capacidade de ser um pouco impiedoso com as nossas fragilidades, ao mesmo tempo que, para usar a expressão do texto, as acarinhamos e acariciamos, que me fascina tanto nesta personagem do romance de Leavitt.